El arte de la prueba: cómo encaja 'Pluribus' en el subgénero más agotador del cine

Manousos Oviedo está de viaje. Es inusual, en la medida en que es el único ser humano que queda vivo dispuesto a tomar uno. Un enemigo acérrimo de todos los que sucumbieron a la Unión, el apocalipsis más amable y gentil que une (casi) a toda la humanidad en una conciencia compartida, Manousos (Carlos-Manuel Vesga) ha decidido llevar su viejo auto al norte, desde su Paraguay natal hasta lo más cerca posible de Albuquerque, Nuevo México. Desde allí viajará a pie si es necesario, a través de una jungla cálida e impenetrable llena de plantas y animales que no quieren más que matar a los intrusos en su territorio.

La distancia, la necesidad de encontrar comida y agua, la ausencia de cualquier ayuda que esté dispuesto a aceptar, el calor, el aislamiento prolongado, el dolor físico extremo: nuestro hombre Manousos está pasando aquí por una verdadera prueba.

Ver también

Como tal, es parte de una gran tradición. El segmento de Manousos de Para muchos Episodio 7 (La brecha) es un ejemplo de un microgénero de cine y televisión con el que probablemente estés familiarizado pero que quizás nunca hayas nombrado antes: The Ordeal. An Ordeal es una película o programa de televisión en el que el protagonista, solo o en un grupo pequeño, debe viajar físicamente a un destino al que es difícil llegar debido a la distancia, el terreno, las lesiones o enfermedades personales y/o las acciones de fuerzas hostiles. Esto los saca del mundo que conocen y los inserta cada vez más profundamente en uno totalmente diferente en el que deben sobrevivir o ser consumidos por cualquier tipo de tierra de nadie en la que hayan entrado imprudentemente.

Puede que no tengas esta definición en mente cuando veas estas películas, pero al igual que con la antigua definición de pornografía de la Corte Suprema, apuesto a que la sabrás cuando la veas: Liberación, Hechicero, El Renacido, Apocalipsis Ahora, Gravedad, Aguirre – La Ira de Dios, Stalker, Fitzcarraldo, El Descenso, Valhalla Rising, Aniquilación, Hijos de los Hombres . Estas son películas en las que, cuando llegan los créditos finales, te sientes como tú simplemente navegó por cientos de millas de ríos selváticos o caminó penosamente a través de un desierto helado. Es una prueba tanto para ti como para los personajes.

A diferencia de una narrativa de búsqueda, que se centra en lograr una meta, aquí la atención se centra en la prueba del viaje en sí, que se vuelve progresivamente más dolorosa, física y/o emocionalmente, a medida que se acerca el final. Incluso si se trata de una persecución, las Ordalías no son persecuciones, son trabajos duros: una lenta marcha a través del sufrimiento purgante, del cual el protagonista emerge fundamentalmente cambiado, si es que realmente emerge. (Visto desde esta perspectiva, la porción de Frodo y Sam de El Señor de los Anillos califica, mientras que las historias de los otros chicos no).

Todavía no sabemos cómo, ni siquiera si, Manousos sobrevivirá a su encuentro con las mortales espinas de la palma chunga. Pero ya lo hemos visto cambiar desde que decidió abandonar los confines envueltos en cartón de su oficina de alquiler de unidades de almacenamiento: a medida que se aleja de su Paraguay natal, literalmente se vuelve bilingüe gracias a sus cintas de instrucción de idiomas.

Llegar a Carol Sturka (con quien ahora podrá conversar) y salvar el mundo es su objetivo, pero está mucho más concentrado en el difícil asunto de llegar allí desde aquí: extraer gas succionando a través de un tubo y luego escupir lo que sale, pescar con una red, recolectar agua de lluvia con latas para tener algo de beber y, finalmente, abrirse camino a través de la jungla. El calor, el esfuerzo, el puro tedio del viaje: esto es lo que constituye la prueba.

Generalmente, pero no siempre: ver El descenso, la gravedad, la aniquilación y la serie de Netflix primitivo americano — los protagonistas de estas historias son hombres, ya que las ansiedades y deseos que abordan tienden a estar codificados por hombres: la exploración, la lucha física, la conquista del territorio, la protección de la familia. Algunas Ordalías abordan directamente la ansiedad masculina: Liberación , por ejemplo, sólo tiene lugar porque cuatro habitantes de la ciudad decidieron mostrar lo rudos y capaces que son en un mundo de hombres que se han vuelto blandos, y el destino sexualmente violento que le sobreviene a uno de ellos es un temor masculino central. La destacada adaptación de AMC de Dan Simmons El terror es un estudio de toda una tripulación de hombres obligados a pasar una prueba cuando sus barcos quedan varados en el hielo del Ártico, estudiando su dinámica de rivalidad y hermandad a medida que las circunstancias empeoran.

Foto de : Colección Everett

Vince Gilligan y compañía le dieron a Manousos un nombre con la palabra hombre. Viaja solo, con un puñado de mapas en la guantera y un poco de conocimiento sobre autos viejos. Rechaza toda ayuda e indicaciones. Decide emprender una caminata mucho más allá de sus capacidades. Lleva un machete. no es el punto de la historia de Manousos de que lo que está haciendo es una mierda bastante machista, pero, bueno, es una mierda bastante machista. Eso se adapta perfectamente a la prueba.

Pero como indican las pruebas protagonizadas por mujeres enumeradas anteriormente, el terror de perderse en una gran nada hostil que desea envolverte y borrarte es universal. También lo es nuestra capacidad para relacionarnos con el tipo de esfuerzo incesante e ingrato que se requiere para navegar con éxito en esos espacios: pensemos en los ríos que aparecen con tanta frecuencia en estas historias, la forma en que inexorablemente nos alejan de casa sin importar lo que hagamos para luchar contra la corriente. Estas circunstancias son un reflejo de nuestra propia experiencia de un mundo que parece diseñado para destruirnos, ya sea a través de fuerzas sociopolíticas fuera de nuestro control o el simple hecho de nuestra propia mortalidad. Esto es parte de lo que hace que The Ordeal sea un tema tan fascinante para la narrativa visual.

El aspecto visual es clave aquí. A raíz de su necesidad de situar a sus protagonistas en el entorno hostil que imprudentemente han invadido y su deseo de mostrar la magnitud y el alcance del viaje, Ordeals tiende a favorecer composiciones de planos que enfocan un mundo completo de detalles. También quieren hacerte sentir al espectador el calor, el frío, el esfuerzo, el agotamiento, el miedo, el dolor físico y psicológico, dando como resultado primeros planos diseñados para dibujar y transmitir el estado emocional del protagonista al público. Como tal, están llenos de Activadores hápticos, imágenes que hacen que las películas y programas en cuestión nos parezcan más reales como espectadores al activar nuestros sentidos. . Estas películas y programas son experiencias de cuerpo completo.

Arraigarte en las experiencias físicas de otra persona, una que ni siquiera es real, es uno de los grandes trucos de magia que el cine es capaz de realizar. Es especialmente difícil cuando esas experiencias son desagradables, y enormemente cuando esas experiencias desagradables se prolongan durante un episodio o una película. Sin embargo, la prueba nos atrae, porque se puede encontrar una catarsis al conectarse físicamente con alguien que está sufriendo: la catarsis profunda de la empatía, que requiere que salgamos de nuestras propias cabezas, al igual que la prueba misma requiere que sus héroes acosados ​​dejen atrás las comodidades del mundo familiar para ir a lugares desconocidos. En cuanto a Manousos, todavía le queda un largo camino por recorrer si sobrevive a las espinas. (La llegada de un helicóptero Hivemind es una buena señal, ¿verdad?) Con un poco de suerte, la nuestra, no la suya, su agotadora y deslumbrante prueba continuará.

Sean T. Collins ( @seantcollins.com en cielo azul y estosantcollins en Patreon) ha escrito sobre televisión para The New York Times, Vulture, Rolling Stone y en otra parte . El es el autor de El dolor no duele: meditaciones en Road House . Vive con su familia en Long Island.