El Bram Stoker de Francis Ford Coppola es un logro asombroso, cachondo y delirante

No muchos directores en la historia del medio han podido contar historias íntimas basadas en personajes contra los fondos épicos que en realidad sentir épico, en lugar de simplemente hinchado y caro. Tengo la sensación de que, a pesar de todo, Francis Ford Coppola es justificable y entusiasta por una serie de películas que incluyen La gente de la lluvia (1969), El padrino (1972), La conversación (1974), El padrino Part II (1974) y Apocalipsis ahora (1979), que todavía está subestimado de alguna manera. Cuando el polvo se asienta, me pregunto si Coppola no será recordado como el mejor director que este país haya producido. Ciertamente es el más idiosincrásico de los mocosos de la película de la década de 1970: el único de ellos que mantuvo su promesa de volver a un día de regreso a un cine más pequeño e independiente; y la fuerza creativa detrás de un enorme musical de Hollywood ( Uno del corazón ), un par de adaptaciones inflexionadas por Ray Nicolas de S.E. Hinton Ya Melodramas ( Los extraños y Pez retumbar ), una comedia romana de mediana edad de viaje en el tiempo que ha envejecido particularmente bien ( Peggy Sue se casó ), una película sigilosa-superhéroe Jóvenes sin juventud , un noir verdaderamente independiente e íntimo llamado Oscuro y a tiny vampire flick with Twixt Eso funciona como una trenodia para la muerte de su hijo Gian-Carlo en 1986. Es una rara combinación de artesano consumado y fabulista inveterado. Es un erudito que aprecia la historia de su medio, y también un artista en el verdadero sentido de poder expresar lo que parece inexpresable.

Está más involucrado en la vida soñada de lo que parece al principio, incluso su consenso peor, lo peculiar Jacobo , tiene al respecto un surrealismo que pinta su entorno suburbano como un lugar que se dispara con nostalgia, pero también con lo que yo diría que es una dosis saludable de extrañeza. Considere que la apertura tiene a una mujer vestida como una bruja en una elaborada fiesta de máscaras en trabajo prematuramente, y luego Coppola ofrece una foto de punto de vista del bebé que nació en el hospital. Destro, aunque es la cantidad apropiada de ruionidad para una película sobre un niño afectado por un trastorno que lo envejece a diez veces la tasa normal. Jacobo también tiene sentido, como una mayor aclaración de la fascinación de Coppola con la juventud; con el proceso de pérdida de inocencia no solo para niños, sino para los abogados que se convierten en jefes de la mafia, o incluso endurecieron los asesinos de las fuerzas especiales que aprenden que hay horrores más allá de incluso su imaginación. Es esa calidad casi ingenua en sus películas difíciles la que es la clave del humanismo a veces sorprendente del trabajo de Coppola. Y es esa calidad de empatía informando no solo la sustancia de, sino los elementos técnicos que trajo a la creación de su extraordinaria obra maestra de 1992, Drácula de Bram Stoker (que, a partir de este artículo, es Transmisión en el canal Criterion ). Quería resaltar las emociones primarias que conducían la pieza, y quería hacerlo con los trucos más antiguos del comercio cinematográfico. No dolió que, cuando era consejero de un campamento para adolescentes, Coppola leería la novela de Bram Stoker para sus cargos como una historia espeluznante y gótica antes de acostarse.

Llegó al proyecto mientras trabajaba en El padrino Part III Cuando Winona Ryder le dio el guión de James V. Hart, en lo que ella vio como un intento de hacer las paces después de su retirada tardía de ese proyecto. Sabía que Coppola reconocería la historia como una historia de amor deslumbrante y consultiva: un juego de pasión en el sentido literal donde cada emoción está elevada y cada gesto está dirigido a las vigas. Un cronista de monstruos, Coppola vería en esto cómo el amor puede cuajarse en la obsesión, y cómo la obsesión podría hacer que un monstruo de un santo soldado haya dedicado su vida a Dios; o de una joven dama victoriana cuya sexualidad en ciernes ya es vista por su cultura como una aflicción impía. El amor es una enfermedad, impredecible y contagiosa, adictiva y, a veces, mortal. El vampirismo es una enfermedad transmitida sexualmente que ocasionalmente se contrae de buena gana. Para Coppola, la pieza es la culminación de una carrera pasada en esclavitud a sus pasiones. Y debido a que nunca conoció un desafío, no se hizo más difícil, pensó que, como la novela de Stoker fue escrita en 1897, esencialmente el amanecer de las películas, alistó a su hijo Roman para ayudar a crear un plan para usar técnicas clásicas de películas en la narración de la historia. Tiene sentido no tanto de una manera racional, sino de manera sensual. El poeta William Blake usó ácido para grabar cada placa utilizada para presionar copias de sus poemas, creyendo que el toque de la mano del creador le dio energía inefable a la creación. Lo llamó el método infernal. Es por eso que stop-motion puede simplemente sentir diferente; Tal vez son las imperfecciones, los nervios y el parpadeo, los que son la prueba de la vida. Tal vez sea en cómo somos defectuosos por nuestra naturaleza y luego humillados y no completamente destruidos por nuestras tragedias que nos hacen humanos.

Se empleó la bolsa de trucos de un mago: miniaturas; pinturas mate; proyección delantera y trasera; perspectiva forzada; y dos exposiciones dobles, triples e incluso cuádruples en las que la película se refrigeraría a veces durante semanas entre ser ejecutado a través de la cámara con diferentes porciones desenmascaradas. Columbia le dio a Coppola $ 40 millones para hacerlo a su manera. Así que hizo un guión meticuloso que convirtió en una animación cruda con pinturas y escenas de los imagistas del alucinógeno de Jean Cocteau La bella y la bestia , trajo un equipo extraordinario de personas de manualidades (incluido el futuro ganador del Oscar Peter Ramsey), y contrató al incomparable Eiko Ishioka para diseñar los trajes distintivos e inolvidables de la imagen. El resultado es una película que no se siente posible. Se roda en escotes sonoros que mejoran la artificialidad de la pieza de curso, pero es más que eso: es una película filmada con tecnologías muertas en una relación de aspecto plano (1.85: 1) que se introdujo en 1953 que, para la película nerd, es un poco como descubrir una nueva novela de Ernest Hemingway. Es un milagro.

Drácula de Bram Stoker Se abre con imágenes de una gran cúpula, una narración de voz en off que localiza el tiempo y el lugar como 1462 en la caída de Constantinopla, dejando los vadines de invasores no christianos a un caballero rumano del orden sagrado del dragón conocido como Drácula en Transilvania. El primer vistazo a Drácula (Gary Oldman) lo encuentra preparándose para la batalla. Se le entregó el casco, que está diseñado por Ishioka, algo rojo y corrugado con orejas de murciélagos inspirados, por la aparición de gusanos de sangre. La larga mirada de Drácula sugiere que está tan sorprendido por cómo nos vemos como estamos. Es sorprendente. Él besa a su novia Elisabeta (Ryder) de una manera que suele ser un poco más caliente que los besos de pantalla, y luego la película se lanza directamente en una batalla desesperada completamente retroiluminada contra un cielo de proceso rojo, lo que hace que todo parezca un espectáculo bidimensional que Sin embargo, en un acto de traición, Elisabeta se engaña al creer que Drácula ha sido asesinado en el campo y, despreocupado, se suicida en otra imagen de una caída de una torre imposiblemente alta. No tengo idea de cómo hicieron eso. Un diopter dividido mantiene su cadáver enfocado con su nota de suicidio. Una doble exposición la hace caer lentamente, con tristeza en la página mientras la lee. Drácula en su dolor de blasfemas, apostata, profata un altar con su espada y bebe la sangre que comienza a inundar la cámara mientras sella su pacto con la oscuridad con el aullido de un animal. A los cinco minutos de la película, aparece la tarjeta de título y se encuentra entre los mejores prólogos de cualquier película no solo en los años 90, sino quizás nunca.

Vi esta película en una proyección promocional en el campus de la Universidad de Colorado, donde era un estudiante de primer año. Se encontró con aullidos de burla en su maíz y lo que parecía a unos pocos cientos de niños, una falta de sofisticación en sus efectos visuales. Pensamos que el acento de Keanu Reeves como agente inmobiliario y prometido para proteger a Mina (Ryder, nuevamente), Jonathan Harker, fue desafortunado, y las grandes emociones de la pieza nos incomodaron, francamente, cuando lo que estábamos buscando era otra película aterradora. Era fácil burlarse y se burlaba de nosotros. Era demasiado joven, demasiado ignorante e inexperto para tener algún tipo de nostalgia por las películas hechas de esta manera. No había visto lo suficiente de ellos. Había tenido novias, pero también era demasiado estúpido en asuntos del corazón para entender realmente de qué amor se trataba un amor que supere la razón. Armado con la arrogancia que proviene de ser joven, descarté la película.

Y sin embargo ... se me quedó en la mente. Momentos tan inquebrantables y no solo para mí, que Los Simpsons Dedicó un segmento completo de uno de sus casos de horrores para recrear la seducción de Harker. Pensé en la forma en que la sombra de Drácula se mueve independientemente de él cuando vi la de Murnau Vender por primera vez más tarde ese año. Pensé en el diseño del set cuando más tarde me presentaron a Wiene's El gabinete del Dr. Caligari . Drácula de Bram Stoker se convirtió en un centro, un punto de contacto clave, para toda mi comprensión del expresionismo alemán, luego para las melies y las primeras teorías de la película como una herramienta de mago: una ayuda para el juego de manos y el arte del ilusionista. Sobre todo, pensé en el diseño de producción de Thomas E. Sanders, la cinematografía de Michael Ballhaus, los trajes de Ishioka, el puntaje orquestal y exuberante de Wojciech Kilar. Pensé en la actuación desquiciada de Gary Oldman como el propio Dabian, en el centro de la película delirando de una manera que aterriza entre Bela Lugosi y Frank Langella: retorcido, operístico y sexy ... a veces, abrumadoramente sexy. Volviendo a visitar la película años después, y luego casi anualmente después de cierto punto, comencé a prestar más atención a la segunda mitad de la película, la que siempre había considerado enervada, especialmente en comparación con la tormenta inquieta de la primera. Había pensado de esa manera sobre las dos mitades de Kubrick's Chaqueta de metal completa Además y, del mismo modo, se volvió más inteligente (como uno, con suerte, lo hace).

Los placeres de la primera mitad de Drácula de Bram Stoker son obvios. Es deslumbrante. Pero he llegado a preferir los placeres más sutiles de su segunda mitad, desde la seducción de Drácula de la amiga sobrecalentada de Mina, Lucy (Sadie Frost) hasta su batalla final en los Cárpatos nevados. Digo sutil, pero cada momento de esta película es un asombro. Drácula convoca a los elementos en su furia, soplando una habitación cavernosa llena de velas; Las bulliciosas calles homogéneas de Londres victoriana recortadas por el elegante invasor europeo europeo de gris estufa. Vermina, gruñe Van Helsing a un teatro operativo de estudiantes mientras da una demostración de los hábitos de alimentación del bate de vampiro, pero realmente está hablando de su intolerancia frente a lo que percibe como una dilución de la sangre pura de su pueblo.

Hay capas de estratos sociales, entonces y lamentablemente para siempre, para ser desempaquetados del texto de esta película. Hay tanta molestia psico-sexual no solo en la corrupción orgiástica de Harker antes de la carne lisa de las novias de Drácula, sino icalmente entre Mina y Lucy mientras se persiguen entre sí a través de los jardines ingleses apenas arreglados de la extensión de la familia de la familia de Lucy. El deseo es el foco de esta película: el amor de Drácula por su novia perdida que hace que crea que Mina es su reencarnación, sin duda; Pero también el deseo de Coppola de crear este homenaje artesanal a medida a esa cosa que Coppola ama solo menos que su familia. Él cuenta todo en colores explosivos: turnos rojos filtrosos y embragues de rosas de repente. Treinta años después de su lanzamiento inicial, y Drácula de Bram Stoker ha envejecido lo suficiente ahora como para parecer atemporal para una generación de filmeros que percibirán cualquier cosa hecha antes de su nacimiento como viejo. Porque nosotros que vimos esto cuando era nuevo, la película solo se vuelve más cegadoramente Nuevo, año tras año. La locura es un foco auxiliar de la película en la medida en que procede del deseo: el deseo de Drácula de reunirse con Elisabeta; Mina's para Jonathan; Lucy es para Mina y luego Drácula; Van Helsing para Drácula. Con el tiempo, cada afecto se convierte en una infección con el peligro que plantea una influencia demoníaca que se entrometía en los lugares que creían eran sagrados.

Qué película increíblemente moderna para este tiempo, para nuestro tiempo fracturado y destrozado. La historia de Drácula trata sobre represión y xenofobia y, por lo tanto, aquí estamos. En el revés de Coppola, es una fiesta deslumbrante y móvil para los cinéfilos. Es un gran romance, contado en Bold Strokes sin vergüenza sobre su extravagancia. Es la definición de maximalismo, una película de Cecille B. DeMille tan extática como su Los diez mandamientos (1956), eso ocurre al final del período medio de un maestro moderno. No puedo imaginar ninguna de sus compañeros de mocoso de películas, no Scorsese, ni Depalma, ni siquiera Spielberg, que podría hacer de una película este revolucionario travieso, sangriento, este punk rock. Coppola siempre estaba haciendo esto. Uno del corazón es enorme en escala y ambición, y en su imposibilidad está la película más estrechamente alineada con Drácula en su filmografía. Los extraños es pure rapture. We could go film by film. Hes La conversación es my favorite film of all time, Apocalipsis ahora es my daughter’s. And Drácula de Bram Stoker es the equal to either of them in scale, ambition y craft. It’s a staggering achievement: horny y delirious. Frances Ford Coppola es one of one.

Walter Chaw es el crítico de cine senior de FilmFreakCentral.net . Su libro sobre las películas de Walter Hill, con introducción de James Ellroy, es ahora disponible .